Pernah nggak, lagi duduk santai minum kopi, tiba-tiba kepikiran, “Lautan dunia ini luas, masa gue cuma berlayar di darat Bogor–Ciawi doang?” Hati ingin pergi jauh, paspor belum ada. Mau bikin sendiri, dengar cerita orang-orang: antre panjang kayak nunggu ikan naik ke jaring, salah berkas sedikit harus balik lagi. Di sinilah banyak orang mulai melirik Biro […]
Bos… sini deh mendekat sebentar. Coba saya tanya jujur apa adanya: berapa kali niat bikin paspor sudah terkubur karena males antri, males ngisi formulir, males bolak-balik kantor imigrasi, dan males nunggu nomor antrean yang kayak nggak jalan-jalan? Tenang, saya nggak nge-judge, karena 9 dari 10 manusia plus satu alien yang datang ke Bogor pun pasti […]
Bayangin sore hari di teras rumah. Kopi item di tangan kanan, gorengan di tangan kiri. Angin Bogor lagi adem, tapi isi kepala panas. Kenapa? Karena paspor. Iya, si buku kecil sakti yang bisa ngebuka pintu negara orang itu. Dari luar kelihatannya cuma buku biru (atau hijau), tapi urusannya… beuh, bisa bikin uban tumbuh sebelum waktunya. […]
Bismillah… mari kita mulai dengan sebuah curhatan universal yang sering tidak disuarakan, tapi dirasakan: bikin paspor itu kadang bikin hati berdesir—bukan karena mau umroh, jalan-jalan, atau kerja ke luar negeri—tapi karena takut salah berkas, takut ditolak, dan takut antrinya macam nunggu jodoh yang tak kunjung tiba. Apalagi buat yang tinggal di Bogor dan sekitarnya, pas […]
Paragraf pembuka biasanya garing. Tapi tenang, ini bukan artikel paspor yang sok rapi lalu ujung-ujungnya bikin ngantuk. Kita mulai dari keresahan nyata: warga Bogor itu hidup di kota hujan, tapi urusan paspor sering lebih ribet daripada nyuci motor pas musim hujan. Mau liburan, umroh, kerja ke luar negeri, eh malah mental duluan di tahap “antri […]
Bayangin lagi berdiri di pasar pagi Jakarta Utara. Mata masih setengah melek, dompet di satu tangan, daftar belanja di tangan lain. Tiba-tiba penjual sayur teriak, “Diskon dadakan, Bu! Kangkung segenggam harga niat, cabai rawit bonus senyum!” Nah, perasaan itulah yang biasanya dicari orang saat ketemu solusi hidup. Termasuk saat urusan paspor bikin kepala cenat-cenut. Di […]
Kalau urusan paspor itu ibarat permainan catur, maka mayoritas rakyat jelata biasanya sudah kalah sebelum bidak pertama bergerak. Baru buka aplikasi antrean saja sudah disambut “Slot penuh”, “Coba lagi besok”, atau “Error tak dikenal tapi bikin kamu ingin rebahan”. Belum lagi kalau kamu nekat datang langsung ke imigrasi, siap-siap mengantre sampai lupa rasa kopi pertama […]
Aku mau cerita, tapi ceritanya jangan dibaca sambil ngantuk ya. Ini cerita tentang keresahan sejuta umat, masalah klasik tapi bikin jidat berkerut kayak buku gambar dilipat-lipat. Namanya: paspor. Iya, benda kecil warna hijau atau biru itu, tapi proses bikinnya… hmmm… bisa bikin orang dewasa pengen nangis sambil nanya, “Kenapa hidupku serumit ini?” Bayangin kamu lagi […]
Baik, pasang sabuk pengaman dulu ya, bestie calon pelancong dunia, karena aku—si ibu hamil sensitif nan lucu—akan curhat panjang kali lebar tentang betapa hidup ini sudah cukup melelahkan tanpa harus drama antri paspor. Dari mulai hormon gampang meledak, perut tiba–tiba kram gara–gara antrian 6 jam yang bikin kaki bengkak kayak bakpao, sampai mood yang naik […]
Pernah nggak sih kamu lagi duduk manis sambil minum kopi sachet, tiba-tiba kepikiran, “Eh… paspor gue masih hidup apa udah sekarat ya?” Terus dicek, ternyata masa berlakunya tinggal sebentar. Padahal jadwal Umroh atau Haji sudah di depan mata. Panik? Wajar. Karena urusan paspor itu rasanya kayak ngantri sembako pas diskon gede: capek duluan sebelum mulai. […]