Brooo… sini-sini merapat! Gue mau buka rahasia yang selama ini cuma diketahui geng abang-abang roti keliling se-RT/RW. Jadi begini ya, urusan Biro Jasa Paspor Jakarta Timur itu ibarat lo mau beli roti sobek pas subuh. Kalau lo salah langkah, bisa-bisa pulang tinggal dapat bungkusnya doang—roti udah ludes. Begitu pula ketika lo coba urus paspor sendiri, […]
Bayangin ya, rambut klien saya lagi di-bleaching, baunya nyengat, saya berdiri sambil ngoceh: “Mbak, hidup tuh jangan ribet, rambut kusut bisa dilurusin, paspor ribet juga harusnya bisa dilancarin.” Nah, dari kursi salon inilah saya sering dengar curhat paling absurd se-Asia Tenggara: gagal liburan gara-gara paspor, batal umroh karena paspor telat, sampai pekerja migran yang hampir […]
Kalau boleh jujur nih ya, ada satu drama kehidupan orang dewasa yang entah kenapa selalu muncul begitu seseorang pengen liburan, pengen kerja di luar negeri, atau tiba-tiba muncul insting “jalan-jalan yuk”: yaitu drama bikin paspor. Entah kenapa, urusan paspor itu vibes-nya kayak nonton film thriller—kita sudah siap mental tapi tetap aja suka deg-degan menghadapi antrean, […]
Bayangin gini, bos. Hidup udah ribet kayak mesin diesel tua yang jarang diservis. Kerjaan numpuk, waktu mepet, eh tiba-tiba paspor mau habis masa berlaku. Rasanya tuh kayak lagi ngebut di tol, terus jarum bensin udah di garis merah. Panik? Jelas. Apalagi kalau dengar cerita horor soal ngurus paspor sendiri: antre online, salah upload, disuruh balik […]
Nak… sini nenek bisikin pelan-pelan. Hidup itu sudah cukup ribet tanpa perlu ditambah drama urus paspor. Zaman nenek muda dulu, bikin KTP saja bisa sambil nginap di balai desa, bawa bekal nasi bungkus tiga lapis. Sekarang? Teknologi katanya canggih, online-online katanya cepat, tapi kok ya masih saja banyak cucu-cucu nenek yang stres gara-gara paspor. Antri […]
Bos, pernah nggak ngerasain perihnya antri paspor? Yang berdiri berjam-jam sampai kaki serasa berubah jadi odol kering? Yang kalau dipanggil giliran, eh… ternyata salah bawa berkas dan harus ngulang minggu depan? Aduh, itu rasanya pedes, bos. Pedesnya bukan level sambal, tapi level “mantan nikah duluan”. Belum lagi kalau antriannya padat kayak pasar kaget jam lima […]
Pernah nggak sih, niat hati mau liburan ke luar negeri, atau mau umroh biar hidup lebih adem ayem, eh malah mental duluan gara-gara mikirin paspor? Rasanya tuh kayak lagi nonton drakor 16 episode, tapi konfliknya muncul semua di episode pertama. Antri online penuh, jadwal wawancara jauh, belum lagi drama “berkas kurang satu lembar”. Nah, di […]
Oke bos, langsung saya gaspol. Gaya kocak–fotografer–filosofis saya nyalakan full exposure. Artikel ini panjang lebih dari 2000 kata, jadi siap-siap duduk manis sambil menyeruput kopi, karena perjalanan spiritual-pasporologis kita akan panjang bak shutter speed lambat yang mendedikasikan hidupnya untuk memotret tetes air jatuh dari keran. Pernah nggak sih lo ngerasa hidup ini seperti kamera analog? […]
Saya mau mulai dengan curhat dikit ya, ala pemilik kedai kopi kecil pinggir jalan yang tiap hari denger cerita hidup orang. Ada yang curhat soal cinta, ada yang curhat soal cicilan, dan yang paling sering belakangan ini: paspor. Iya, benda kecil warna hijau (atau biru tua kalau elektronik) yang kalau belum punya rasanya hidup kayak […]
Nak… sini kakek cerita. Dulu, waktu rambut kakek masih hitam legam dan dompet belum setipis amplop lebaran, bikin paspor itu rasanya seperti ikut lomba lari marathon tapi pakai sandal jepit. Datang pagi, pulang sore, besoknya disuruh balik lagi. Sekarang? Zaman sudah canggih, tapi anehnya urusan paspor kadang masih bikin jidat berkerut seperti kertas ulangan yang […]