Nak… sini duduk dulu. Ibu mau cerita. Ini bukan cerita horor kosan, tapi horor lain yang sering bikin orang migrain: urus paspor di Jakarta. Kelihatannya sepele, tapi kenyataannya bisa bikin emosi naik turun kayak roller coaster Dufan. Baru buka mata, eh disuruh antri online. Sudah antri online, salah satu dokumen typo satu huruf, disuruh pulang. […]
Bayangin pagi-pagi, kamu lagi enak-enak nyeruput kopi, tiba-tiba tetangga datang bawa panci. Bukan buat minjem gula. Tapi buat curhat. “Mas… paspor saya belum jadi, besok disuruh HRD berangkat.” Panik level panci gosong. Dari situ biasanya obrolan panjang dimulai, dari antre online yang penuh, jadwal wawancara yang mentalnya diuji, sampai foto paspor yang bikin muka kayak […]
Bro, Sis, dan para warga Jakarta yang hidupnya sudah terlalu penuh drama—mulai dari drama kemacetan Sudirman, drama ngejar KRL yang pintunya udah “bip” mau tutup, sampai drama quarter life crisis yang datang tiap tanggal tua—izin gue buka artikel ini dengan realita pahit tapi jujur: mengurus paspor di Jakarta itu kadang lebih melelahkan dibanding berdebat sama […]
Pernah nggak sih, posisi dompet tipis, waktu mepet, tapi hidup nuntut kamu buat “ayo ke luar negeri”? Entah itu umroh, kerja, liburan, atau sekadar pengen foto di bandara biar feed Instagram kelihatan niat. Di titik inilah banyak orang Jakarta mulai mikir: “Gue urus paspor sendiri aja deh, kan gampang katanya.” Lalu 3 hari kemudian, yang […]
Pernah nggak, niatnya mau liburan atau umroh, eh malah batal gara-gara paspor? Rasanya tuh kayak TV LED 50 inci, udah dipasang di tembok, eh ternyata stop kontaknya nggak ada. Kesel tapi bingung mau marah ke siapa. Di sinilah biasanya orang baru sadar pentingnya Konsultan Pengurusan Dokumen Paspor Jakarta Terpercaya, bukan buat gaya-gayaan, tapi biar hidup […]
Paragraf pembuka ini bukan mau lebay, tapi jujur saja: urusan paspor itu sering terasa seperti mau pindahan planet. Niat awal cuma pengen liburan, umroh, atau kerja ke luar negeri, eh malah mental duluan begitu dengar kata “antrian”, “online”, dan “berkas kurang satu lembar”. Di Kota Sukabumi, keresahan ini nyata. Banyak orang pintar, rajin, dan waras, […]
Bayangin gini dulu, bos. Kamu sudah niat banget mau ke luar negeri. Entah itu umroh biar hidup makin adem, liburan biar feed Instagram naik kelas, atau kerja ke luar negeri biar saldo ATM nggak cuma numpang lewat. Semua niat sudah niat, doa sudah dipanjatkan, koper sudah dibeli… eh mentok di satu hal yang sering bikin […]
Bayangkan ini: Anda sudah niat mau ke luar negeri. Tiket sudah diangan-angan, koper sudah dilirik, bahkan grup WhatsApp “Liburan ke LN” sudah dibuat. Tapi tiba-tiba… paspor belum ada. Rasanya seperti mau masak rendang tapi lupa beli daging. Niat besar, tapi terhenti di pintu dapur. Di Sukabumi, keresahan ini bukan cerita baru. Banyak orang datang dengan […]
Bayangkan Anda sudah berdandan rapi seperti tamu VVIP di restoran bintang lima. Koper sudah mengkilap, playlist perjalanan sudah disiapkan, itinerary tersusun rapi seperti menu degustation. Tapi tiba-tiba… “Maaf Pak/Bu, paspornya sudah expired.” JRENG. Rasanya seperti disuguhi steak wagyu, tapi lupa dikasih garam. Hambar, nyesek, dan bikin emosi naik turun seperti lift hotel mewah. Di titik […]
Bosku… mari saya mulai dengan sebuah kenyataan pedih tapi ngangenin: bikin paspor sendiri itu mirip banget kayak nunggu sate ayam mateng pas lagi kelaparan berat—bau udah kecium, ludah udah ngantri di mulut, tapi abang satenya santuy muter-muter tusukan kayak lagi nyari jati diri. Sekarang bayangin itu jadi bikin paspor di Sukabumi, apalagi kalau mau cepat, […]